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Alessandra Tenorio Carranza (Lima, 1982) es egresada del
Doctorado en Literatura Peruana y Latinoamericana de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). 
Magíster en Escritura Creativa con mención en Poesía por
la UNMSM. Licenciada en Literatura por la Universidad 
Nacional Federico Villarreal. Tiene una diplomatura en 
Corrección de Textos por la Universidad de Piura y en 
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España, Estados Unidos, entre otros. En 2018, su poemario 
Dolencia, aún inédito en Perú, fue traducido al italiano por 
Gabriella De Fina y obtuvo el Primer Premio de Traduc-
ción Poética del Concurso Luca Canalli de la revista Ate-
lier (Italia). Su poesía también ha sido traducida al inglés 
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Sus intereses de investigación se relacionan con las escritu-
ras del yo, la poesía confesional, la poesía peruana escrita 
por mujeres y los estudios de género. En la actualidad, se 
encuentra elaborando una tesis sobre la poética confesio-
nal de Rocío Silva Santisteban, Carmen Ollé y Giovanna 
Pollarolo y comparte la cátedra universitaria de cursos de 
Literatura y Redacción en las universidades UPC, ESAN 
y UNFV, con el dictado de cursos y talleres de literatura, 
escritura creativa y redacción en instituciones públicas y 
privadas.

ALESSANDRA TENORIO



7



8

Presentación

Promover la literatura y la cultura es la razón 
de ser del Fondo de Cultura Económica, y 
más aún en tiempo difíciles como los que es-
tamos pasando por la pandemia de la CO-
VID-19. Hoy nos renovamos en todas nues-
tras actividades de promoción de la cultura.  
 
El presente libro es producto de los talleres 
virtuales organizados por el Fondo de Cultura 
Económica, espacios de encuentro de escritores 
de renombre con personas que desean explorar 
sobre la creación literaria en sus distintos gé-
neros. Los textos publicados en este libro vir-
tual pertenecen a los alumnos de los talleres, 
quienes nos acompañaron en sesiones virtuales 
donde además de aprender, fueron trabajando 
sus textos con la guía de nuestros escritores.  
El Fondo de Cultura Económica se complace en 
presentar este libro virtual de descarga gratuita 
en medio de una pandemia, como símbolo de la 
resistencia cultural y del amor por la literatu-
ra. Además de presentar con entusiasmo a estos 
nuevos autores en la escena literaria.

Gustavo Rodríguez Elizarrarás
Director Fondo de Cultura Económica Perú
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La poesía se ha considerado como un género li-
terario propicio para revelar la interioridad del 
autor y, por tanto, un espacio catártico por ex-
celencia. Dicho de otro modo, la poesía puede 
ayudarnos a liberar nuestras emociones, procesar 
nuestros dolores, enumerar problemas (que, mu-
chas veces, desconocíamos) y desprendernos de 
lo que nos perturba. Por otro lado, puede perpe-
tuar intensas alegrías y permitirnos volver a vivir 
todo aquello que conservamos en la memoria. La 
poesía, también, puede ser un diálogo íntimo con 
uno mismo, que te permite “ordenarte” y dar for-
ma a todo aquello que no puedes nombrar. 

Durante el taller “Poesía y catarsis: reescribe tu 
historia”, que realizamos en el Fondo de Cultura 
Económica durante los meses de marzo y abril de 
2021, exploramos nuestro mundo interior a tra-
vés de ejercicios de escritura que nos permitieron 

Prólogo
Más allá de la catarsis
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tener una mirada introspectiva. Pero, como dice 
Carlos Drummond de Andrade: “Lo que piensas 
y sientes, eso todavía no es poesía”. Así que tra-
tamos de cruzar las fronteras del “material sen-
sible”, es decir, de todos aquellos sentimientos, 
anécdotas y emociones que los ejercicios habían 
detonado. En cada sesión, revisamos algunos 
nombres importantes de la tradición poética, así 
como los recursos propios del discurso lírico (las 
figuras literarias, por ejemplo) y ciertos aspec-
tos que nos pudieran ayudar en la corrección de 
nuestros poemas. Ello con la idea de darle forma 
a nuestro “material sensible”, y así trascender las 
emociones y acercarnos un poco a “lo poético”. 

En nuestra exploración, como grupo, comparti-
mos algunas ideas (íntimas y colectivas a la vez) 
sobre la creación poética, las cuales reproduzco. 
1) La poesía es ir tejiendo las palabras del texto 
poco a poco. “Ir tejiendo y entretejiendo nuestros 
versos, nuestras ideas y nuestros poemas hasta lo-
grar algo precioso, como lo son los tejidos de las 
arañas”, mencionó una integrante del taller. 2) La 
poesía tiene una íntima relación con el lenguaje. 
“Las palabras se transforman en la construcción 
del sentido de un poema” es la frase que recojo 
de otra participante. 3) La poesía es un encuentro: 
con la palabra, con la tradición poética, con noso-
tros mismos. (Incluso, la poeta rusa Anna Ajmá-
tova decía que “es el mayor de los encuentros”). 
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Un taller de poesía también es un encuentro. “Es 
enormemente enriquecedor compartir el espacio 
de la creación con otras voces, que llegan a ser 
tanto un interlocutor como un espejo”, es el testi-
monio de una de las talleristas.

Todas estas ideas sobre la creación lírica se unen 
a una imagen que extrajimos de “Campidoglio”, 
texto de Jorge Eduardo Eielson que leímos duran-
te una de las sesiones y del cual hicimos una va-
riación (poema colectivo que podrán leer en este 
libro). “luchar luchar luchar / todas las noches 
con un tigre / hasta convertirlo en una magnolia”, 
dice uno de los versos. Para nosotros, esta ima-
gen (a la cual aludimos en el título del libro, El 
tigre y la magnolia) hace referencia a cómo una 
persona que emprende el camino de la escritura 
poética debe luchar por encontrar su propia voz, 
por escoger la palabra exacta para sus textos, por 
aprender de la tradición poética y las formas del 
discurso lírico. Por supuesto, esta simbólica y her-
mosa lucha empieza por atreverse a ir más allá de 
la catarsis.

Alessandra Tenorio Carranza
Docente del Taller “Poesía y catarsis: reescribe 
tu historia”



12

 I

¿Pesa un corazón solitario?
Mi corazón nunca ha oído 
el rugir de un tigre por las noches.
Mi corazón es leve,
no usa máscaras.
Mi corazón es el tigre:
luchando contra el mundo en 
defensa de su soledad. 

II

Un corazón solitario,
es el antifaz para soñar con 
la ausencia del tigre nefasto.
Un corazón solitario
es liviano
es rítmico  
es cómplice
para sosegar la piel
y las pupilas asustadas.  

Poema colectivo
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III

Mi corazón es casa, listo para
dar compañía. Solitario solo en órgano.
Es perdón, es gratitud.
Es escudo protector y
se reafirma como un puño frágil
destinado a vencer.
Pesado en benevolencia.
Pesado en candor.

IV

Pesa el corazón abandonado,
yo lo sé bien, 
y pesan las magnolias 
aun más en las mañanas 
en las que despertarse 
es despertarse todavía
con solo un tigre a mi lado 
y con sus rayas salpicando la leche fría.
¿Cómo no arrastrar un corazón en ese estado?
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V

¡Ay, corazón!
Vives dentro de un cuartel,
atrapado en medio de una red.
Avanza lentamente como
gotas de café a punto de ser servido.
Ven, corazón, 
pausado y resonando,
ligero y abandonado.
Vibra, corazón. 
Es hora de continuar.

VI

¿Cuánto pesará un corazón solitario?
¿como cuervo de ala rota?
¿como musa en pleno llanto?
¿como mil galopes de caballos?
Quizá no importa, pero
a pesar de sus confusiones,
protege de las sofocantes llamas
a la cárcel que lo incuba, 
ataca a la furia que lo aclama,
enmudece ante la que lo quiere
y otras,
se deja levantar como una pluma
por la mano de un niño.
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VII

¿Acaso llevan piedras en los bolsillos
los corazones solitarios?
Hay helio en mi corazón:
flota en mí y me porta,
a cielo traviesa,
a espacios interminables.
Desencadenado, desasido,
aislado y asilado,
este corazón no es zona de luchas,
es una escenografía perfecta 
para los escarceos amorosos 
entre las flores y los tigres de papel.
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De febrero solo sé que fue muerte;
sinceramente, de marzo también.

El velo negro es soledad. 
Días que avanzan quietos,
callando por fuera, pero
gritando en interno. 

El velo negro deja un corazón roto,
sin fuerzas para retumbar. Se queda solo
y descalzo, tornando la vida en un pasillo lúgubre.

De la muerte, sinceramente, también sé
que es fin para empezar.
Ladrona de sueños, pero otorgadora de otros.

El pasillo lúgubre se vuelve claro,
como un día después de la lluvia. 
Y la muerte no es más desazón 
para caminar.

Retomar
Antonella I. Ramírez Albán



17

La morada mía siempre me recibe con las puertas 
abiertas.
Temía volver, pero estaba ahí, aguardando mi llegada.
La sala y el acordeón viven. Se acercan los recuerdos.

Volví hace poco. Todo se mantiene igual.
Mi abuelo ya no está, pero sí su alma.
Mi abuelo ya no está, pero sí sus enseñanzas.

Risas, abrazos, anécdotas, satisfacción, 
recuerdos y alegría, todo eso es
casa, familia, vida.

Volví hace poco. Todo se mantiene igual.
Mi abuelo ya no está, pero sí el jardín.
Mi abuelo ya no está, pero sí el vino.

Podrán cambiar el color de las paredes, 
podrán crecer los niños y, seguir volando los años;
pero, mi casa, mi abuelo… siempre estarán.

Golpe de recuerdos
Antonella I. Ramírez Albán
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Me descompones,
todo tú me estrujas.
Tienes ese mal don
y yo no hago nada.
Me encapricho, me quedo,
me siento… te espero.
No cambias, pero sigo aquí.
Persisto. Eres una roca. 
Me ilusionas momentáneamente. 
Me dañas, me salvas,
me elevas y me haces descender.
Menos mal le hice caso a mi madre. 
Menos mal no volteé a verte. 
Menos mal no respondí el saludo. 
Menos mal, ya no te quiero.

El hoyo
Antonella I. Ramírez Albán
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No lo esperábamos, se nos hacía distante, 
como enero contempla a diciembre.
Fiesta y goce de lunes a viernes, y
de las noticias, solo de oyentes.

Un día llegó,
nos enmudeció.
Arrasó con todo, cual río cuando 
escapa de su cauce.
Nos aprehendió largo rato y sin pausa.

Se llevó amores, ilusiones y proyecciones.
Se llevó, también, odios y rencores.

Las calles vacías y desoladas… tan solitarias
cual si fuera Comala.

Y se llevó a Mary, se llevó a Jorge, se llevó a Elber, 
a Rosa, a Carlos y a un tal Ricardo.

Catástrofe sin parar.
Aún es duro comprender.
Aún duele recordar.
Aún fastidia caminar. 
Aún las calles claman oxígeno.

Combatientes
Antonella I. Ramírez Albán
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Se llevó privilegios. Todos somos iguales al espejo.
Se llevó a la masa. Ahora canta la unidad.

Hoy, la fuerza es una. 
En pie de lucha seguimos, 
no vale distraerse.
Hoy, la fuerza es una.
Todos y cada quien en su camino.
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Tú no llegas a escuchar
esta música de organillo, 
pero déjame confiarte
que mi cabeza es un ánfora
y, adentro,
un mono sortea, 
día a día,
la palabra que me toca
perder.

Marcesible
Carla Barrionuevo Aguilar
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Quise verte como mi casa, 
y soporté la soledad
con las manos quietas.

Pero mis ojos han seguido todos tus pasos 
y han escudriñado cada rincón:
eres un público mezquino y aquí falta luz.

Yo me recuerdo en otras paredes, 
enmarcada en otros paisajes, 
contemplada con arrobo.

Así que me esfumo, 
eterna, tranquila,
y con una sonrisa como de renacimiento.

Gioconda
Carla Barrionuevo Aguilar
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No quise arriesgarme
y he desistido de ponderaciones:
para amarte, he hecho trampa.

Me he alojado en un espacio
fuera de recuerdos y de olvidos;
una acracia de razonamientos,
un interregno de intuiciones.

En esta suspensión
del movimiento y de la parálisis,
no puedo saber cómo,
si antes o después, 
pero, 
a ciegas,
voy a verte.

Acefalia
Carla Barrionuevo Aguilar
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Una noche dijiste
que querías tomarme la foto perfecta,
la que haría que todos
dijeran: “¡Cómo no amarla!”.

¿Qué ha quedado de ese momento?
Ya no estoy allí. 
Ya no estás allí.
Quizás nunca estuvimos allí.

El amor, como la perfección,
es una sustancia
de la que solo podemos contar 
lo irrecuperable.

Instantánea
Carla Barrionuevo Aguilar
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Mis ojos cegados
derraman 
resplandores encerrados 
en gotas de rocío
que van cayendo
sobre tu piel translúcida 
y petrificada.
En mi quebranto
una a una
las piezas dispersas
de tus cristales
se unen
suenan
resuenan
pelean
destruyen
construyen
acarician
enmudecen…
Sin más que hallar
jugarán en silencio
y observaré, 
entre la calma, 
un haz de luz 
color esmeralda.

Cataratas
Joel Cama Santos
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Juega

sobre el ritmo con la hamaca

que entre sus fibras transparenta

 ese vaivén intranquilo

en el cual se mece,

como una hoja misteriosa,

acompañado de una tierna brisa danzarina:

mi nombre,

que ha perdido su sentido

que ha cedido ante la nada,

como una semilla

luchando contra una tierra infértil.

            	              Como esa tierra infértil

luchando contra su esencia

con la esperanza 

de romper sus paredes

y esa esencia

luchando contra

ese cuerpo que engendra.

Exploración
Joel Cama Santos
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En ocasiones

las madres

te apagan el despertador,

aunque tengas que llegar

temprano al trabajo

y te regañan

por tu impuntualidad.

En ocasiones

las madres

te dan una mano

para hacerle la ventilación

adicional

a tus camisas

y olvidan casualmente

la plancha encendida

encima de ellas.

 

Abnegada
Joel Cama Santos
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En ocasiones

las madres

te ofrecen un festín

de desayuno

y antes de sentarte

te dicen:

lo siento, creo que no,

hoy no, 

no hay pan

y si hay pan, será vacío

con soledad.

En ocasiones

las madres

—sin querer—

te leen,

te analizan,

te dicen: no entiendo un carajo

y no sabes
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si es por ti

o por tu letra

o por tus versos

y su consejo es:

mejor estudia.

Quizás, tal vez,

en ocasiones,

pero sí,

es así,

reafirmó que sí,

así es mi madre.
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Vierten la crueldad

sobre nuestros hombros

y nos enferman el alma

por ende,

la naturaleza nos punza

hasta la yema de los dedos

y,

a veces,

escribimos hiel…

cuando las venas nos asfixian

sentimos hambre de honor,

la digestión se apoya de los pálpitos

acelerados, acelerados

y regalamos golpes

desde el hígado

hacia el vacío.

Ulceración
Joel Cama Santos
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He guardado un péndulo
 en mi bolsillo
 que silencioso traza los 
 ríos de mi vida.

 Cuando crujen aguas serenas 
 mi ropaje se ilumina.
 Si arden las frías cascadas, 
 anochece en la ribera. 
	
El temblor del péndulo reúne
la voz de mis ríos:
Silenciosa, desafinada,
estridente, musical.

Sobre mí saltan ríos regando
pausas, ruidos, notas sonoras.
El péndulo no se fatiga y solfea 
abrasado en mi bolsillo. 

He guardado un péndulo que
vigila mis orillas oculto,
encausando los remansos
de mis ríos. 

El péndulo en mi bolsillo
Laurentina Astudillo Agurto
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La luna está roja,
un animal me habita.           
El instinto y la astucia me golpean.
Franca fiera feroz 
sin cavilar	
sacudo en secreto
mi razón.

Como si fuera felina, 
cual bestia en llamas,       
uso tiernas garras 
para acariciar la presa de mi caza.

Si amenaza la fatiga 
duermo sueño. Me acicalo con mi pata 
para retozar en las simas 
y apresar mis preseas.
     
No me censuro
cuando asalto regazos, 
cual gata liberada.      
Si un cazador me reta
a juguetear 
accedo a la aventura.

Luna roja
Laurentina Astudillo Agurto
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La tarde está quieta, 
el deseo animal se fuga hacia otra guarida.      
Y el recuerdo de horas tropicales
en mi alma reposa. 



34

Hay en mí dos egos beligerantes. 
Tengo una relación agridulce
con mi ciudad.
Aquí, cohabitan furtivas
la vida y la muerte.

Mis noches oscuras
se iluminan de esperanza.
Mi cuerpo
Late inerte de miedo
lloro y callo.

Grito y enmudezco,
Blasfemo
me persigno
y siento un frío abrigador
en el calor de la niebla.

Creo
que soy atea
por la ternura y el odio de Dios.
Siempre quise creer en él 
pero lo negaron la agonía 
de las multitudes.

Los dos egos
Laurentina Astudillo Agurto
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El sol ha estallado. Son las siete de la mañana. 
Un puente es un hotel en mi ciudad. Arropados con colchas 
andrajosas sus inquilinos respiran, pero parecen cadáveres 
NN. No quieren despertar como si buscaran tregua perpetua. 
Nadie los reconoce. Son invisibles a los ojos fríos y nublosos.

NN-1 despierta hambriento y se levanta. Palpa dentro de 
los bolsillos de su chaqueta raída y encuentra su desayuno: 
agua-gas-azúcar-colorante con galletas. Recostado en la 
baranda, NN-1 sigue con hambre, hambre de hogar; sigue 
con sed, sed de mesa. Lo asalta un dolor más doloroso que el  
dolor mismo. Mirando el horizonte con la pobre mirada de 
pobre, cabizbajo empieza a caminar.

La escena golpea mi retina.  Recoge semillas que  se irradian  
con la mirada. Brotan en otros ojos y encienden visiones. Los 
NN han de ser legendarios ocupantes de un puente urbano.
El reloj me expulsa de la función. Mi caminata aún no ha 
terminado.

El puente de mi ciudad
Laurentina Astudillo Agurto
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Si desde el seno materno
 mis labios hubieran saboreado 
  la sola dicha de la existencia, 
tal vez ahora
 estos mismos labios, 
            ya más secos,
	      más usados, 
sabrían
 tanto de la alegría
  como del dolor 
sabrían 
 del refrescante sorbo de agua pura 
  entre comida y comida 
   como empezando de nuevo 
    con un sabor inédito de la inmensa gama de vivir  
sabrían mis labios 
y toda mi vida  
si tan solo 
 no hubiera sido tan difícil 
  sentarme todas las mañanas a la mesa 
   a tragarme las malditas mentiras 
    de un alimento que naturalmente me pertenece 
tal vez ahora 
 le ganaría al sol de la mañana 

Cosas de alimentación
Lucía
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  para celebrar un día más del placer de la existencia 
y los almuerzos serían excusas donde juntar tanta dicha 
   y el olor de una cocina familiar hundiría mis ojos de 
recuerdos gratos 
   y cada noche, 
		  antes de adentrarnos al final, 
    me verías en el centro 
     empezando nuestra última cena.
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Cuando niña yo creí 
	 «y sí me lo creí» 
que mis palabras tomarían vuelo 
y por el viento flotaría la memoria de mis versos
y a las noches la brisa arrullaría con mi voz  
Cuando niña yo creí
que me mezclaría con el aire 

y adoptaría el olor a mar de mi costa peruana
y sí me lo creí
y luego crecí
y luego vertí mis palabras hasta colmar el vaso 
y luego lo bebí de un solo sorbo 
y luego quedó solo el ardor en el estómago

y luego mis palabras
ya tragadas
nunca conocieron el cielo

Un trago más
Lucía
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Ya todo quedó en el olvido
solo el recuerdo de un mal paso
Pero 
todavía tengo atorado en la garganta su nombre  
aun saboreo en mis labios ese sinsabor  
incluso, en esas pocas veces que se cruza por mi 
mente,
hasta ahora se corrompe mi memoria 
y me devuelve 
a sus brazos
a los cálidos días a su lado 
a las miradas y las bromas que teníamos 
a los primeros versos de un alma enamorada 
Me devuelve 
igualmente 
a inexplicables ausencias 
al frío de no tener más su cuerpo a mi lado 
a los vacíos y silencios que teníamos 
a las últimas palabras de un nuevo panorama 
Hasta ahora me pasa y es absurdo 

y estos sean los últimos
 malditos versos que 

yo le escribo
Lucía
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incluso, en esas tantas veces, me he reído de mí misma
aún siento en los labios ese dulce primer beso
todavía cuando el tiempo ha intentado borrarlo
Pero 
es solo el recuerdo de un mal paso
Ya todo quedó en el olvido
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Hace un par de días, mientras pasaba la noche en 
otros lados, sentí el aroma del cuerpo ajeno a mi lado. 
Y fue casi innato cómo mi nariz, cual perro faldero, 
buscó el rastro de vuelta a casa. A nuestro hogar, 
donde entraba el aire por la puerta principal. Cuando 
volvías exhausto dejando la luna estacionada en la 
cochera, y sin saberlo, tu tibia piel morena llevaba el 
olor de un acuerdo eterno e imperturbable. Como un 
decir ‘Te amo’ que se paseaba por cada habitación 
hasta llegar al centro de mi escritorio. Y se mezcló 
entre todos mis poemas, se impregnó en todas mis 
letras y no me permite, hasta ahora, decir palabra 
alguna. Ni mucho menos decirte que mi olfato sigue 
buscando ese olor a retorno. Como un perro faldero. 
Que yace perdido en una noche sin luna.

«Sin título»
Lucía
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Serie 
TALLERES VIRTUALES


