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Presentacion

Promover la literatura y la cultura es la razén
de ser del Fondo de Cultura Econdmica, y
mas aun en tiempo dificiles como los que es-
tamos pasando por la pandemia de la CO-
VID-19. Hoy nos renovamos en todas nues-
tras actividades de promocién de la cultura.

El presente libro es producto de los talleres
virtuales organizados por el Fondo de Cultura
Econodmica, espacios de encuentro de escritores
de renombre con personas que desean explorar
sobre la creacion literaria en sus distintos gé-
neros. Los textos publicados en este libro vir-
tual pertenecen a los alumnos de los talleres,
quienes nos acompafiaron en sesiones virtuales
donde ademds de aprender, fueron trabajando
sus textos con la guia de nuestros escritores.
El Fondo de Cultura Econdémica se complace en
presentar este libro virtual de descarga gratuita
en medio de una pandemia, como simbolo de la
resistencia cultural y del amor por la literatu-
ra. Ademas de presentar con entusiasmo a estos
nuevos autores en la escena literaria.

Gustavo Rodriguez Elizarrarads
Director Fondo de Cultura Economica Perii



Prologo
Mas alla de la catarsis

La poesia se ha considerado como un género li-
terario propicio para revelar la interioridad del
autor y, por tanto, un espacio catartico por ex-
celencia. Dicho de otro modo, la poesia puede
ayudarnos a liberar nuestras emociones, procesar
nuestros dolores, enumerar problemas (que, mu-
chas veces, desconociamos) y desprendernos de
lo que nos perturba. Por otro lado, puede perpe-
tuar intensas alegrias y permitirnos volver a vivir
todo aquello que conservamos en la memoria. La
poesia, también, puede ser un didlogo intimo con
uno mismo, que te permite “ordenarte” y dar for-
ma a todo aquello que no puedes nombrar.

Durante el taller “Poesia y catarsis: reescribe tu
historia”, que realizamos en el Fondo de Cultura
Econodmica durante los meses de marzo y abril de
2021, exploramos nuestro mundo interior a tra-
vés de ejercicios de escritura que nos permitieron



tener una mirada introspectiva. Pero, como dice
Carlos Drummond de Andrade: “Lo que piensas
y sientes, eso todavia no es poesia”. Asi que tra-
tamos de cruzar las fronteras del “material sen-
sible”, es decir, de todos aquellos sentimientos,
anécdotas y emociones que los ejercicios habian
detonado. En cada sesidn, revisamos algunos
nombres importantes de la tradicion poética, asi
como los recursos propios del discurso lirico (las
figuras literarias, por ejemplo) y ciertos aspec-
tos que nos pudieran ayudar en la correccion de
nuestros poemas. Ello con la idea de darle forma
a nuestro “material sensible”, y asi trascender las
emociones y acercarnos un poco a “lo poético”.

En nuestra exploracién, como grupo, comparti-
mos algunas ideas (intimas y colectivas a la vez)
sobre la creacion poética, las cuales reproduzco.
1) La poesia es ir tejiendo las palabras del texto
poco a poco. “Ir tejiendo y entretejiendo nuestros
versos, nuestras ideas y nuestros poemas hasta lo-
grar algo precioso, como lo son los tejidos de las
arafias”, menciond una integrante del taller. 2) La
poesia tiene una intima relacién con el lenguaje.
“Las palabras se transforman en la construccién
del sentido de un poema” es la frase que recojo
de otra participante. 3) La poesia es un encuentro:
con la palabra, con la tradicién poética, con noso-
tros mismos. (Incluso, la poeta rusa Anna Ajma-
tova decia que “es el mayor de los encuentros”).
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Un taller de poesia también es un encuentro. “Es
enormemente enriquecedor compartir el espacio
de la creacién con otras voces, que llegan a ser
tanto un interlocutor como un espejo”, es el testi-
monio de una de las talleristas.

Todas estas ideas sobre la creacion lirica se unen
a una imagen que extrajimos de “Campidoglio”,
texto de Jorge Eduardo Eielson que leimos duran-
te una de las sesiones y del cual hicimos una va-
riacion (poema colectivo que podran leer en este
libro). “luchar luchar luchar / todas las noches
con un tigre / hasta convertirlo en una magnolia”,
dice uno de los versos. Para nosotros, esta ima-
gen (a la cual aludimos en el titulo del libro, El
tigre y la magnolia) hace referencia a cdémo una
persona que emprende el camino de la escritura
poética debe luchar por encontrar su propia voz,
por escoger la palabra exacta para sus textos, por
aprender de la tradicion poética y las formas del
discurso lirico. Por supuesto, esta simbdlica y her-
mosa lucha empieza por atreverse a ir mas alla de
la catarsis.

Alessandra Tenorio Carranza

Docente del Taller “Poesia y catarsis: reescribe
tu historia”
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Poema colectivo

¢Pesa un corazon solitario?

Mi corazoén nunca ha oido

el rugir de un tigre por las noches.
Mi corazon es leve,

no usa mascaras.

Mi corazdn es el tigre:

luchando contra el mundo en
defensa de su soledad.

II

Un corazon solitario,

es el antifaz para sofar con
la ausencia del tigre nefasto.
Un corazon solitario

es liviano

es ritmico

es complice

para sosegar la piel

y las pupilas asustadas.

12



I

Mi corazén es casa, listo para

dar compania. Solitario solo en 6rgano.
Es perdon, es gratitud.

Es escudo protector y

se reafirma como un puno fragil
destinado a vencer.

Pesado en benevolencia.

Pesado en candor.

v

Pesa el corazén abandonado,

yo lo sé bien,

y pesan las magnolias

aun mas en las mananas

en las que despertarse

es despertarse todavia

con solo un tigre a mi lado

y con sus rayas salpicando la leche fria.
¢Como no arrastrar un corazon en ese estado?



\Y%

jAy, corazon!

Vives dentro de un cuartel,
atrapado en medio de una red.
Avanza lentamente como

gotas de café a punto de ser servido.
Ven, corazon,

pausado y resonando,

ligero y abandonado.

Vibra, corazoén.

Es hora de continuar.

VI

(Cudnto pesard un corazon solitario?
(como cuervo de ala rota?
(como musa en pleno llanto?
(como mil galopes de caballos?
Quizd no importa, pero

a pesar de sus confusiones,
protege de las sofocantes llamas
a la carcel que lo incuba,

ataca a la furia que lo aclama,
enmudece ante la que lo quiere
y otras,

se deja levantar como una pluma
por la mano de un nifio.
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VII

¢Acaso llevan piedras en los bolsillos
los corazones solitarios?

Hay helio en mi corazon:

flota en mi y me porta,

a cielo traviesa,

a espacios interminables.
Desencadenado, desasido,

aislado y asilado,

este corazon no es zona de luchas,
es una escenografia perfecta

para los escarceos amorosos

entre las flores y los tigres de papel.



Retomar
Antonella I. Ramirez Albdan

De febrero solo sé que fue muerte;
sinceramente, de marzo también.

El velo negro es soledad.
Dias que avanzan quietos,
callando por fuera, pero
gritando en interno.

El velo negro deja un corazén roto,
sin fuerzas para retumbar. Se queda solo
y descalzo, tornando la vida en un pasillo lugubre.

De la muerte, sinceramente, también sé
que es fin para empezar.
Ladrona de suenos, pero otorgadora de otros.

El pasillo lagubre se vuelve claro,
como un dia después de la lluvia.
Y la muerte no es mas desazén
para caminar.
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Golpe de recuerdos

La morada mia siempre me recibe con las puertas
abiertas.

Temia volver, pero estaba ahi, aguardando mi llegada.
La sala y el acordedn viven. Se acercan los recuerdos.

Volvi hace poco. Todo se mantiene igual.
Mi abuelo ya no estd, pero si su alma.
Mi abuelo ya no estd, pero si sus ensefianzas.

Risas, abrazos, anécdotas, satisfaccion,
recuerdos y alegria, todo eso es
casa, familia, vida.

Volvi hace poco. Todo se mantiene igual.
Mi abuelo ya no estd, pero si el jardin.
Mi abuelo ya no estd, pero si el vino.

Podran cambiar el color de las paredes,

podran crecer los nifios y, seguir volando los afos;
pero, mi casa, mi abuelo... siempre estaran.

17



El hoyo

Me descompones,

todo ti1 me estrujas.

Tienes ese mal don

y yo no hago nada.

Me encapricho, me quedo,

me siento... te espero.

No cambias, pero sigo aqui.
Persisto. Eres una roca.

Me ilusionas momentaneamente.
Me danas, me salvas,

me elevas y me haces descender.
Menos mal le hice caso a mi madre.
Menos mal no volteé a verte.
Menos mal no respondi el saludo.
Menos mal, ya no te quiero.

18



Combatientes

No lo esperabamos, se nos hacia distante,
como enero contempla a diciembre.
Fiesta y goce de lunes a viernes, y

de las noticias, solo de oyentes.

Un dia llego,

nos enmudecio.

Arraso con todo, cual rio cuando
escapa de su cauce.

Nos aprehendio largo rato y sin pausa.

Se llevé amores, ilusiones y proyecciones.
Se llevo, también, odios y rencores.

Las calles vacias y desoladas... tan solitarias
cual si fuera Comala.

Y se llevo a Mary, se llevé a Jorge, se 1levo a Elber,
a Rosa, a Carlos y a un tal Ricardo.

Catastrofe sin parar.

Aun es duro comprender.
Atun duele recordar.

Aun fastidia caminar.

Aun las calles claman oxigeno.
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Se llevo privilegios. Todos somos iguales al espejo.
Se llevo a la masa. Ahora canta la unidad.

Hoy, la fuerza es una.

En pie de lucha seguimos,

no vale distraerse.

Hoy, la fuerza es una.

Todos y cada quien en su camino.

20



Marcesible

Tt no llegas a escuchar
esta musica de organillo,
pero déjame confiarte

que mi cabeza es un anfora
y, adentro,

un mono sortea,

dia a dia,

la palabra que me toca
perder.
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Gioconda

Quise verte como mi casa,
y soporté la soledad
con las manos quietas.

Pero mis ojos han seguido todos tus pasos
y han escudrihado cada rincon:
eres un publico mezquino y aqui falta luz.

Yo me recuerdo en otras paredes,
enmarcada en otros paisajes,
contemplada con arrobo.

Asi que me esfumo,

eterna, tranquila,
y con una sonrisa como de renacimiento.
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Acefalia

No quise arriesgarme
y he desistido de ponderaciones:
para amarte, he hecho trampa.

Me he alojado en un espacio
fuera de recuerdos y de olvidos;
una acracia de razonamientos,
un interregno de intuiciones.

En esta suspension

del movimiento y de la paralisis,
no puedo saber cdmo,

si antes o después,

pero,

a ciegas,

voy a verte.
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Instantanea

Una noche dijiste

que querias tomarme la foto perfecta,
la que haria que todos

dijeran: “;Cémo no amarla!”.

(Qué ha quedado de ese momento?
Ya no estoy alli.

Ya no estas alli.

Quizas nunca estuvimos alli.

El amor, como la perfeccion,
es una sustancia

de la que solo podemos contar
lo irrecuperable.
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Cataratas

Mis ojos cegados
derraman
resplandores encerrados
en gotas de rocio
que van cayendo
sobre tu piel transltcida
y petrificada.

En mi quebranto
una a una

las piezas dispersas
de tus cristales

se unen

suenan

resuenan

pelean

destruyen
construyen
acarician
enmudecen...

Sin mas que hallar
jugaran en silencio
y observaré,

entre la calma,

un haz de luz

color esmeralda.
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Exploracion

Juega
sobre el ritmo con la hamaca
que entre sus fibras transparenta
ese vaivén intranquilo
en el cual se mece,
como una hoja misteriosa,
acompanado de una tierna brisa danzarina:
mi nombre,
que ha perdido su sentido
que ha cedido ante la nada,
como una semilla
luchando contra una tierra infértil.
Como esa tierra infértil
luchando contra su esencia
con la esperanza
de romper sus paredes
y esa esencia
luchando contra

ese cuerpo que engendra.
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Abnegada

En ocasiones

las madres

te apagan el despertador,
aunque tengas que llegar
temprano al trabajo

y te reganan

por tu impuntualidad.

En ocasiones

las madres

te dan una mano

para hacerle la ventilacion
adicional

a tus camisas

y olvidan casualmente

la plancha encendida

encima de ellas.
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En ocasiones

las madres

te ofrecen un festin

de desayuno

y antes de sentarte

te dicen:

lo siento, creo que no,
hoy no,

no hay pan

y si hay pan, sera vacio

con soledad.

En ocasiones

las madres

—sin querer—

te leen,

te analizan,

te dicen: no entiendo un carajo

y no sabes

28



si es por ti

o por tu letra

o por tus versos
y Su consejo es:

mejor estudia.

Quizas, tal vez,
en ocasiones,
pero si,

es asi,

reafirmd que si,

asi es mi madre.
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Ulceracion

Vierten la crueldad

sobre nuestros hombros

y nos enferman el alma

por ende,

la naturaleza nos punza
hasta la yema de los dedos

Yy,

a veces,

escribimos hiel...

cuando las venas nos asfixian
sentimos hambre de honor,
la digestion se apoya de los palpitos
acelerados, acelerados

y regalamos golpes

desde el higado

hacia el vacio.
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El péndulo en mi bolsillo

He guardado un péndulo
en mi bolsillo

que silencioso traza los
rios de mi vida.

Cuando crujen aguas serenas
mi ropaje se ilumina.

Si arden las frias cascadas,
anochece en la ribera.

El temblor del péndulo retine
la voz de mis rios:

Silenciosa, desafinada,
estridente, musical.

Sobre mi saltan rios regando
pausas, ruidos, notas sonoras.
El péndulo no se fatiga y solfea
abrasado en mi bolsillo.

He guardado un péndulo que
vigila mis orillas oculto,
encausando los remansos

de mis rios.
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Luna roja
Laurentina Astudillo Agurto

La luna esté roja,

un animal me habita.

El instinto y la astucia me golpean.
Franca fiera feroz

sin cavilar

sacudo en secreto

mi razén.

Como si fuera felina,

cual bestia en llamas,

uso tiernas garras

para acariciar la presa de mi caza.

Si amenaza la fatiga

duermo sueno. Me acicalo con mi pata
para retozar en las simas

y apresar mis preseas.

No me censuro
cuando asalto regazos,
cual gata liberada.

Si un cazador me reta
a juguetear

accedo a la aventura.
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La tarde esta quieta,

el deseo animal se fuga hacia otra guarida.
Y el recuerdo de horas tropicales

en mi alma reposa.
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Los dos egos

Hay en mi dos egos beligerantes.
Tengo una relacién agridulce
con mi ciudad.

Aqui, cohabitan furtivas

la vida y la muerte.

Mis noches oscuras

se iluminan de esperanza.
Mi cuerpo

Late inerte de miedo
lloro y callo.

Grito y enmudezco,
Blasfemo

me persigno

y siento un frio abrigador
en el calor de la niebla.

Creo

que soy atea

por la ternura y el odio de Dios.
Siempre quise creer en él

pero lo negaron la agonia

de las multitudes.
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El puente de mi ciudad

El sol ha estallado. Son las siete de la mafana.

Un puente es un hotel en mi ciudad. Arropados con colchas
andrajosas sus inquilinos respiran, pero parecen cadaveres
NN. No quieren despertar como si buscaran tregua perpetua.
Nadjie los reconoce. Son invisibles a los ojos frios y nublosos.

NN-1 despierta hambriento y se levanta. Palpa dentro de
los bolsillos de su chaqueta raida y encuentra su desayuno:
agua-gas-azucar-colorante con galletas. Recostado en la
baranda, NN-1 sigue con hambre, hambre de hogar; sigue
con sed, sed de mesa. Lo asalta un dolor mas doloroso que el
dolor mismo. Mirando el horizonte con la pobre mirada de
pobre, cabizbajo empieza a caminar.

La escena golpea mi retina. Recoge semillas que se irradian
con la mirada. Brotan en otros ojos y encienden visiones. Los
NN han de ser legendarios ocupantes de un puente urbano.
El reloj me expulsa de la funcion. Mi caminata atin no ha
terminado.
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Cosas de alimentacion

Si desde el seno materno
mis labios hubieran saboreado

la sola dicha de la existencia,
tal vez ahora
estos mismos labios,

ya mas secos,
mas usados,

sabrian
tanto de la alegria

como del dolor
sabrian
del refrescante sorbo de agua pura

entre comida y comida

como empezando de nuevo

con un sabor inédito de la inmensa gama de vivir

sabrian mis labios
y toda mi vida
si tan solo
no hubiera sido tan dificil

sentarme todas las mafanas a la mesa

a tragarme las malditas mentiras

de un alimento que naturalmente me pertenece

tal vez ahora
le ganaria al sol de la mafiana
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para celebrar un dia mas del placer de la existencia
y los almuerzos serian excusas donde juntar tanta dicha
y el olor de una cocina familiar hundiria mis ojos de
recuerdos gratos
y cada noche,
antes de adentrarnos al final,
me verias en el centro
empezando nuestra tltima cena.
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Un trago mas

Cuando nifia yo crei
«y si me lo crei»
que mis palabras tomarian vuelo
y por el viento flotaria la memoria de mis versos
y a las noches la brisa arrullaria con mi voz
Cuando nina yo crei
que me mezclaria con el aire
y adoptaria el olor a mar de mi costa peruana
y si me lo crei
y luego creci
y luego verti mis palabras hasta colmar el vaso
y luego lo bebi de un solo sorbo
y luego quedd solo el ardor en el estomago
y luego mis palabras
ya tragadas
nunca conocieron el cielo
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y estos sean los ultimos
malditos versos que
yo le escribo

Lucia

Ya todo quedo en el olvido

solo el recuerdo de un mal paso

Pero

todavia tengo atorado en la garganta su nombre
aun saboreo en mis labios ese sinsabor

incluso, en esas pocas veces que se cruza por mi
mente,

hasta ahora se corrompe mi memoria

y me devuelve

a sus brazos

a los calidos dias a su lado

a las miradas y las bromas que teniamos

a los primeros versos de un alma enamorada
Me devuelve

igualmente

a inexplicables ausencias

al frio de no tener mas su cuerpo a mi lado

a los vacios y silencios que teniamos

a las ultimas palabras de un nuevo panorama
Hasta ahora me pasa y es absurdo
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incluso, en esas tantas veces, me he reido de mi misma
aun siento en los labios ese dulce primer beso

todavia cuando el tiempo ha intentado borrarlo

Pero

es solo el recuerdo de un mal paso

Ya todo quedd en el olvido
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«Sin titulo»

Hace un par de dias, mientras pasaba la noche en
otros lados, senti el aroma del cuerpo ajeno a mi lado.
Y fue casi innato cdmo mi nariz, cual perro faldero,
busco el rastro de vuelta a casa. A nuestro hogar,
donde entraba el aire por la puerta principal. Cuando
volvias exhausto dejando la luna estacionada en la
cochera, y sin saberlo, tu tibia piel morena llevaba el
olor de un acuerdo eterno e imperturbable. Como un
decir “Te amo’ que se paseaba por cada habitacion
hasta llegar al centro de mi escritorio. Y se mezclé
entre todos mis poemas, se impregnd en todas mis
letras y no me permite, hasta ahora, decir palabra
alguna. Ni mucho menos decirte que mi olfato sigue
buscando ese olor a retorno. Como un perro faldero.
Que yace perdido en una noche sin luna.
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